La vita mi ha spinto avanti. Ho finito la scuola, mi sono sposato, ho avuto figli, ho cambiato nome, pagato le bollette.
Sono diventata mamma.
Poi una nonna.
Fuori, la mia vita era piena. Ma c’era sempre un posto tranquillo nel mio petto a forma di Ella.
Ecco come potrebbe essere Ella ora.
A volte preparavo la tavola e mi sorprendevo a mettere fuori due piatti.
A volte mi svegliavo di notte, sicuro di aver sentito una bambina chiamare il mio nome.
A volte mi guardavo allo specchio e pensavo: Questo è come potrebbe essere Ella adesso.
I miei genitori sono morti senza dirmi mai altro. Due funerali. Due tombe. I loro segreti sono andati con loro. Per anni mi sono detto che era finita.
Un bambino scomparso. Un vago “hanno trovato il suo corpo.” Silenzio.
“Nonna, devi venire a trovarci.”
Poi mia nipote è entrata in un college in un altro stato.
“Nonna, devi venire a trovarmi,” disse. “Ti piacerebbe stare qui.”
“Verrò,” promisi. “Qualcuno deve tenerti lontano dai guai.”
Qualche mese dopo, sono volato via. Abbiamo passato una giornata a sistemare il suo dormitorio, discutendo su asciugamani e contenitori per lo stoccaggio.
La mattina dopo aveva lezione.
“Vai a esplorare,” disse, baciandomi la guancia. “C’è un caffè dietro l’angolo. Ottimo caffè, musica terribile.”
Sembrava proprio me.
Così sono andato.
Il caffè era affollato e caldo. Menù di lavagna, sedie disomogenee, l’odore di caffè e zucchero. Ero in fila, fissando il menù senza davvero leggerlo.
Poi ho sentito una voce di donna al bancone.
Ordinare un latte. Calma. Un po’ rauco.
Il ritmo mi colpì.
Ci siamo guardati negli occhi.
Sembrava proprio me.
Alzai lo sguardo.
Una donna era al bancone, i capelli grigi arruffati. Stessa altezza. Stessa postura. Ho pensato, Strano, e poi si è girata.
Ci siamo guardati negli occhi.
Per un attimo, non mi sono sentita una vecchia donna in un caffè. Mi sembrava di essere uscito da me stesso e di guardare indietro.
Stavo fissando il mio stesso volto.
Mi avvicinai a lei.
Più vecchio in certi modi, più morbido in altri. Ma il mio.
Le dita mi si sono gelate.
Mi avvicinai a lei.
Sussurrò, “Oh mio Dio.”
La mia bocca si mosse prima che il cervello lo raggiungesse.
“Ella?” Ho parlato a strozzo.
“Mi chiamo Margaret.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Io… no,” disse. “Mi chiamo Margaret.”
Ho tirato indietro la mano.
“Mi dispiace,” sbottai. “Il nome della mia sorella gemella era Ella. È scomparsa quando avevamo cinque anni. Non ho mai visto nessuno che mi assomigli così. So che sembro pazza.”
“No,” disse in fretta. “Non è vero. Perché ti sto guardando e pensando la stessa cosa.”
Stesso naso. Stessi occhi.
Il barista schiarì la gola. “Uh, volete sedervi signore signore sposate? Stai un po’ bloccando lo zucchero.”
Abbiamo riso nervosamente e ci siamo spostati a un tavolo.
Da vicino, era quasi peggio.
Stesso naso. Stessi occhi. Stessa piccola piega tra le sopracciglia. Anche le nostre mani erano uguali.
Avvolse le dita intorno alla tazza.
“Non voglio spaventarti ancora di più,” disse, “ma… Sono stato adottato.”
“Se chiedevo della mia famiglia biologica, la chiudevano.”
