Ricordo la nonna che piangeva al lavandino, sussurrando, “Mi dispiace tanto”, più e più volte.
“Dorothy, vai nella tua stanza.”
Una volta chiesi a mia madre: “Quando torna Ella a casa?”
Stava asciugando i piatti. Le sue mani si fermarono.
“Non lo è,” disse.
“Perché?”
Mio padre intervenne.
“Basta,” sbottò. “Dorothy, vai nella tua stanza.”
Mio padre si strofinò la fronte.
Più tardi, mi hanno fatto sedere in salotto. Mio padre fissava il pavimento. Mia madre fissava le sue mani.
“La polizia ha trovato Ella,” disse.
“Dove?”
“Nella foresta,” sussurrò. “Se n’è andata.”
“Andati dove?” Chiesi.
Mio padre si strofinò la fronte.
Un giorno ho avuto un gemello.
“È morta,” disse. “Ella è morta. È tutto quello che devi sapere.”
Non ho visto un corpo. Non ricordo un funerale. Non una bara piccola. Nessuna tomba dove sono stato portato.
Un giorno ho avuto un gemello.
Il giorno dopo, ero solo.
I suoi giocattoli sono spariti. I nostri vestiti coordinati sono spariti. Il suo nome ha smesso di esistere in casa nostra.
“Ti ha fatto male?”
All’inizio continuavo a chiedere.
“Dove l’hanno trovata?”
“Cosa è successo?”
“Ti ha fatto male?”
La faccia di mia madre si è chiusa.
“Smettila, Dorothy,” diceva. “Mi stai facendo male.”
Sono cresciuto così.
