Quando avevo cinque anni, mia sorella gemella si è sbattuta tra gli alberi dietro casa nostra e non è mai più tornata. La polizia ha detto ai miei genitori che il suo corpo era stato trovato, ma io non ho mai visto una tomba, mai visto una bara. Solo decenni di silenzio e la sensazione che la storia non fosse davvero finita.
Sono Dorothy, 73 anni, e nella mia vita mancava sempre un pezzo mancante a forma di una bambina di nome Ella.
Ella era la mia gemella. Avevamo cinque anni quando è scomparsa.
Ella era nell’angolo con la sua palla rossa.
Non eravamo semplicemente gemelli “nati lo stesso giorno”. Eravamo gemelli che condividevano il letto e la mente. Se lei piangeva, piangevo anch’io. Se ridevo io, lei rideva più forte. Era lei quella coraggiosa. L’ho seguito.
Il giorno in cui è scomparsa, i nostri genitori erano al lavoro e noi stavamo da nostra nonna.
Ero malata. Febbricitante, gola in fiamme. La nonna si sedette sul bordo del mio letto con un panno fresco.
“Riposa e basta, piccola,” disse. “Ella giocherà piano.”
Ella era nell’angolo con la sua palla rossa, che la faceva rimbalzare contro il muro, canticchiando. Ricordo il leggero tonfo, il suono della pioggia che iniziava fuori.
Quando mi sono svegliato, la casa era sbagliata.
Poi niente.
Mi sono addormentato.
Quando mi sono svegliato, la casa era sbagliata.
Troppo silenziosa.
Nessuna palla. Niente canticchiare.
“Nonna?” Ho chiamato.
Nessuna risposta.
Entrò di corsa, capelli arruffati, viso teso.
“Dov’è Ella?” Chiesi.
“Probabilmente è fuori,” disse. “Tu resta a letto, va bene?”
La sua voce tremava.
Ho sentito aprirsi la porta sul retro.
“Ella!” Ha chiamato la nonna.
Poi è arrivata la polizia.
Nessuna risposta.
“Ella, vieni qui subito!”
La sua voce salì. Poi passi, veloci e frenetici.
Mi sono alzato dal letto. Il corridoio sembrava freddo. Quando sono arrivato in salotto, i vicini erano già alla porta. Il signor Frank si è inginocchiato davanti a me.
“Hai visto tua sorella, tesoro?” chiese.
Scossi la testa.
“Parlava con degli estranei?”
Poi è arrivata la polizia.
Giacche blu, stivali bagnati, radio che crepitano. Domande a cui non sapevo come rispondere.
“Cosa indossava?”
“Dove le piaceva giocare?”
“Parlava con degli estranei?”
Hanno trovato la sua palla.
