“Mamma,” dissi, la parola suonava strana nella mia lingua. Sono io. Tim.
Mi fissò a lungo. Poi i suoi lineamenti si addolcirono e una mano tremante si allungò verso di me.
“Eccoti finalmente qui,” mormorò.
Attraversai la stanza e presi le sue mani tra le mie. Mi aspettavo di sentire distanza e freddezza. Invece, la vergogna mi strinse la gola.
“Siediti, siediti,” disse Rosie. Hai mangiato qualcosa? Sembri stanco.
“Va tutto bene, mamma.
“Stai dormendo abbastanza, Timmy? Sei sempre stato troppo te stesso.”
Nessuno mi faceva quelle domande da anni. Non da quando mio padre se n’è andato. Non da quando mia madre si è ammalata.
Ho passato un’ora lì, ascoltando quasi tutto il tempo. Rosie parlava di un giardino che non aveva mai visto e di un cane che non aveva mai avuto. E annuii come se quei ricordi fossero miei.
Quando mi sono alzata per andarmene, mi ha stretto la mano ancora di più.
“Torna presto.”
“Torno subito, mamma.”
Mi voltai verso la porta. Aveva le lacrime accese agli occhi. Le asciugò rapidamente con il bordo della coperta.
Alla seconda visita, ho portato dei tulipani. Nel terzo, una scatola di cioccolatini caramelle, per cui l’infermiera era molto grata. Alla quarta visita, ci sono andato di mercoledì, anche se Tim non pagava le visite nei giorni feriali.
Nel corridoio incontrai Margaret, una donna minuta dagli occhi penetranti che indossava un maglione troppo grande.
“Lo vai a trovare spesso,” disse.
“Quella è mia madre.
Margaret chinò il capo.
“È la persona più gentile qui intorno. Sei fortunato.
Il modo in cui lo disse lo fece distogliere lo sguardo.
Tim ha chiamato venerdì.
“Non devi venire durante la settimana. È solo lavoro. Non complicare le cose.”
“È sola.
“Soffre di demenza. Si dimentica di te appena te ne vai.”
Ho stretto il telefono più forte.
“Forse.” Ma lui si ricorda di me quando sono lì.
Ha riattaccato il telefono.
Le settimane si trasformarono in mesi. Ho iniziato a saltare il pranzo per attraversare la città in macchina. Ha letto il giornale a Rosie. Le massaggiava le mani quando le facevano male le articolazioni.
Un pomeriggio, si è chinato verso di me. I suoi occhi brillavano più che mai.
“Sei un brav’uomo, figlio mio,” disse.
Stavo per svenire in quel momento.
– Mamma, io…
“Shh.” Mi ha accarezzata la guancia. “So quello che so.”
All’epoca non capivo quelle parole. Pensavo fosse semplicemente demenza.
Quel pomeriggio, sono tornato a casa pensando a mia madre e a come raramente passavo tanto tempo con lei quanto con Rosie. Mi sono promesso che avrei cambiato questo.
Due giorni dopo, il telefono squillò.
Era la direttrice di una casa di riposo.
“Jeremy… Rosie è venuta a mancare serenamente nel sonno la scorsa notte.
Ho messo la scatola sul marciapiede bagnato.
“E ti ha lasciato qualcosa.”
