PARTE 1

Cinque mesi dopo aver terminato la chemioterapia, ho sorpreso mio marito con un weekend nello stesso hotel di montagna dove avevamo trascorso la luna di miele vent’anni prima. Volevo una cosa più di ogni altra cosa: sentirmi di nuovo la moglie di Jeffrey invece che la fragile paziente di cui aveva passato l’ultimo anno a prendersi cura.

Il cancro aveva cambiato quasi tutto di come mi vedevo. I miei folti capelli ramati erano ridotti a poco più di un pollice di morbida peluria. L’intervento mi aveva lasciato cicatrici sul petto, e mesi di cure avevano cambiato il mio corpo in modi che ancora faticavo ad accettare. Ogni mattina stavo davanti allo specchio cercando di convincermi che sopravvivere dovrebbe contare più dell’aspetto.

Ma la sopravvivenza non metteva automaticamente a tacere l’insicurezza.

Così, per il nostro ventesimo anniversario, ho prenotato segretamente lo stesso hotel dove era iniziato il nostro matrimonio.

Quando ho detto a Jeffrey di tenere libero il weekend successivo, ha esitato solo un secondo.

“Il prossimo weekend?”

“È il nostro anniversario. Voglio che festeggiamo come si deve.”

“Dove stiamo andando?”

“Questa è la sorpresa. Prepara qualcosa di carino.”

Sorrise, ma notai come tirava la camicia di flanella troppo grande che indossava quasi costantemente ultimamente. Aveva anche iniziato a cambiarsi dietro la porta del bagno invece che nella nostra camera da letto.

“Sai che qui puoi cambiarti,” l’ho scherzato una mattina. “Ti ho già visto.”

“Vecchie abitudini.”

Non ci ho fatto caso. Ero troppo assorbita dalle mie insicurezze per chiedermi se anche Jeffrey stesse nascondendo qualcosa.

La notte prima del nostro viaggio, mi sono sdraiato accanto a lui al buio.

“Pensi ancora che io sia bella?”

“Sai che sì.”

“Dillo come se lo pensassi davvero.”

Ci fu una breve pausa.

Poi Jeffrey si voltò verso di me.

“Sei la donna più bella che abbia mai conosciuto. Questo non è mai cambiato.”

Volevo disperatamente credergli.

Durante ogni trattamento, mi teneva per mano, mi accompagnava agli appuntamenti, imparava il mio programma di terapia e mi stava accanto nei giorni peggiori. Eppure una voce crudele dentro di me continuava a sussurrare che forse era rimasto solo perché i mariti decenti non abbandonavano le mogli malate.

“Jeffrey?”

“Hmm?”

“Sei ancora felice con me?”

Esitò di nuovo.

“Più felice di quanto meriti.”

Non ho chiesto cosa significasse.

Una settimana dopo, siamo entrati nella stanza d’albergo e, per la prima volta dopo mesi, mi sono sentito emozionato invece che spaventato. La stanza era quasi esattamente come la ricordavo: pini fuori dalla finestra, lampade calde e un enorme letto king size al centro.

Mi voltai verso Jeffrey aspettandomi che sorridesse.

Invece, si bloccò.

I suoi occhi si fissarono sul letto.

“C’è solo un letto.”

Ho riso nervosamente.

“Di solito funzionano così i weekend degli anniversari.”

Ma Jeffrey non rise.

Stringeva così forte la maniglia della valigia che le nocche divennero pallide.

“Che succede?”

“Niente. La stanza è bellissima. Hai fatto qualcosa di meraviglioso.”

Eppure non mi guardava.

Ho tirato indietro le tende.

“Ti ricordi il panorama? Durante la nostra luna di miele, sei rimasto qui a dirmi che non avevi mai visto nulla di più bello.”

“Ricordo.”

Poi Jeffrey schiarì la gola.

“Vado a prendere un’altra stanza.”

Mi sono girata.

“Cosa?”

“Ne prendo uno in fondo al corridoio. Ultimamente sono irrequieto, mi giro in giro di notte. Non voglio disturbarti.”

Lo fissai.

“Jeffrey, questo è il nostro ventesimo anniversario.”

“Serve solo per dormire. Ceneremo comunque. Passeremo la giornata insieme.”

“Il giorno?”

Qualcosa di freddo si è posato dentro di me.

“Non vuoi dormire accanto a me.”

“Non è quello.”

“Allora cos’è?”

Finalmente mi ha guardato.

“Non posso spiegare adesso. Per favore, fidati di me.”

Poi prese la valigia ed uscì.

PARTE 2

Continua nella pagina successiva//