Tutto è iniziato con una telefonata che non avrei mai immaginato di ricevere. Dall’altra parte della linea, la voce del dottore suonava cauta, quasi come se stesse valutando ogni parola prima di lasciarla uscire.
“Signora Carter, prima di tutto voglio chiederle una cosa. Prendi qualche farmaco per dormire?
“No,” risposi senza esitazione.
Ci fu un silenzio prolungato. Poi il medico fece un respiro profondo e spiegò che il campione che aveva portato in laboratorio aveva rilevato un sedativo. Non poteva specificare da quanto tempo fosse stata esposta, ma la concentrazione era sufficiente a causare una sonnolenza intensa e a ridurre significativamente la capacità di reagire.
I ricordi che iniziarono ad avere un altro significato
Ho stretto forte il telefono. Improvvisamente, gli ultimi sei anni della mia vita hanno iniziato a riorganizzarsi nella mia testa. Le mattine in cui si svegliava stordita. Le notti in cui non riuscivo a ricordare come fossi andata a letto. Le parole di Ethan il giorno dopo, sempre le stesse, sempre con quel sorriso tenero:
“Hai dormito come un bambino.
Avevo attribuito tutto all’età. A quasi 60 anni, mi sembrava naturale sentirmi più stanco, più lento, più fragile. Non avrei mai sospettato che ci fosse un’altra spiegazione.
Il medico mi ha consigliato di smettere di consumare qualsiasi cosa preparata da quella persona e di parlare con le autorità e il mio avvocato il prima possibile. Riattaccai il telefono e rimasi quasi mezz’ora dentro l’auto, immobile. Non ho pianto. Non ancora.
