La casa era completamente silenziosa.
Poi ho sentito la voce di mio padre provenire dall’alto.
“Stai dritto.” Proprio così. Hai le proporzioni perfette.
Emily ridacchiò.
“Quando potrà vederlo mamma?”
“Non ancora. Potrebbe spaventarsi. Prima dobbiamo finirla.
Il mio cuore ha iniziato a battere violentemente.
Sono salito al piano di sopra e ho visto che la porta che era stata chiusa prima era socchiusa. Ho messo la mano sulla maniglia ed è entrato nella stanza.
“Stai lontano da mia figlia!”
Mio padre si voltò di soprassalto.
Emily era al centro della stanza, vestita con abiti del tutto normali. Accanto a lui c’era qualcosa di grande coperto da un lenzuolo. Ovunque sul pavimento c’erano pezzi di legno, vernici e attrezzi.
“Mamma, non dovevi vedere questo!” esclamò Emily.
L’ho subito attirata a me.
“Che succede qui?”
Mio padre era diventato pallido.
“Claire, posso spiegare.
“Inizia spiegandomi perché hai detto a mia figlia che aveva una figura bellissima!”
Leggi nei commenti cosa è successo dopo! 
Rimase in silenzio per diversi secondi.
Poi si avvicinò all’oggetto al centro della stanza e tolse il lenzuolo bianco.
Feci un passo indietro, confuso da ciò che stavo vedendo.
Era la statua di legno di una bambina.
Il volto era ancora incompleto, ma i vestiti, i capelli e la postura somigliavano a quelli di Emily.
“Stanno aprendo una nuova biblioteca per bambini in città,” spiegò mio padre. Mi è stato chiesto di creare una scultura di un giovane lettore da posizionare all’ingresso. Emily voleva essere la modella. Quando ho detto che avevo una “bella figura”, mi riferivo alle proporzioni della scultura. Ho scelto molto male le mie parole. Avrei dovuto parlare con più attenzione.
Per qualche momento provai sollievo.
Ma poi mi sono ricordato di tutto il resto.
“Perché me lo nascondevano?”
Emily guardò il nonno, e gli occhi di mio padre si riempirono di lacrime.
“Perché la scultura non era il vero segreto,” rispose. Il segreto era tutt’altro.
Aprì il cassetto inferiore di un armadio e tirò fuori diversi documenti medici.
Due mesi prima, gli era stata diagnosticata una malattia neurologica in fase iniziale. I medici l’avevano avvertita che, col tempo, avrebbe potuto perdere precisione nelle mani e iniziare a soffrire di problemi di memoria.
“Forse questa è la mia ultima scultura,” sussurrò. Non volevo dirtelo finché non fossi stato completamente sicuro. Hai già abbastanza preoccupazioni.
In quel momento ho capito perché Emily voleva sempre restare con lui.
“Lo sapevi?” Chiesi a mia figlia.
