Junie scosse la testa ostinatamente. Per un attimo, somigliava molto a Michael.
“No, mamma. Non lo sono. Oggi ho incontrato mia sorella. Si chiama Lizzy.”
Ho faticato a restare calmo. “Lizzy, eh? È nuova a scuola?”
“Sì!” Si siede proprio accanto a me! Junie stava già rovistando nello zaino. E lui mi somiglia. Tipo… Lo stesso. Solo che ha la riga dei capelli dall’altra parte.
Un brivido strano mi percorse la schiena. “Cosa ti piace mangiare, tesoro?”
“Ha detto che voleva burro di arachidi e marmellata,” disse Junie. Ma ha commentato che non l’aveva mai provata a scuola. Le piaceva che le mettessi più marmellata che sua madre.
“Oggi ho incontrato mia sorella. Si chiama Lizzy.”
“È vero?” Chiesi.
Poi il volto di Junie si illuminò. “Oh! Vuoi vedere una foto? Ho usato la telecamera come hai detto!”
Le ho comprato una di quelle piccole macchine fotografiche rosa usa e getta per il suo primo giorno. Pensavo sarebbe stato divertente e l’avrebbe aiutata a creare ricordi. E che poi potevo fargli un album di ritagli.
Mi ha passato la macchina fotografica, molto orgogliosa di sé. “La signorina Kelsey ci ha aiutato a fare una foto. Lizzy era timida! La signorina Kelsey ci ha chiesto se fossimo sorelle.”
Ho controllato le foto. Eccoli lì, due bambine vicino agli armadietti, con gli stessi occhi, gli stessi capelli ricci e persino lentiggini simili appena sotto gli occhi sinistri.
Il volto di Junie si illuminò.
Ho quasi fatto cadere la macchina fotografica.
“Tesoro, conoscevi Lizzy prima di oggi?”
Scosse la testa. “No. Ma ha detto che dovremmo essere amici, visto che ci assomigliamo. Mamma, puoi venire a giocare a casa? Ha detto che sua madre la porta a scuola, ma magari la prossima volta potresti incontrarla?”
Ho cercato di mantenere un tono fermo. “Forse, tesoro. Vedremo.”
***
Quella notte, ero seduta sul divano a fissare la foto, il cuore che batteva forte, speranza e paura che si contendevano nel petto.
Ma in fondo, sapevo già, in qualche modo, che quello era solo l’inizio.
“Ma ha detto che dovremmo essere amici, visto che ci somigliamo molto.”
***
La mattina dopo, ho stretto il volante così forte che mi facevano male le nocche. Junie chiacchierava del suo insegnante e del “colore preferito di Lizzy” per tutto il tempo, completamente ignara di tutto.
Il parcheggio della scuola era nel caos: auto, bambini e genitori che salutavano. Junie mi strinse la mano mentre ci dirigevamo verso l’ingresso.
“Eccolo!” sussurrò, gli occhi spalancati.
“Dove?”
Fece notare Junie. “Accanto al grande albero, mamma! Vedi? Quella è la loro mamma, e quella signora è di nuovo con loro!”
“Eccolo!”
Seguii lo sguardo di mia figlia e trattenni il respiro. Una bambina, identica a Junie, stava accanto a una donna con un cappotto blu scuro. Il volto della donna era teso, ci osservava.
Ho sentito un nodo allo stomaco.
E poi, proprio dietro di loro, c’era una donna che pensavo non avrei mai più rivisto.
Marla, l’infermiera. Era più grande, ma non avrebbe mai dimenticato quegli occhi. Rimaneva nella mia mente come un’ombra.
Tirai delicatamente la mano di Junie. “Dai, devi scappare, tesoro.”
Saltò via, urlando: “Addio, mamma!” Lizzie corse da lei, sussurrandole subito segreti.
Seguii lo sguardo di mia figlia.
⏬️⏬️ continua a pagina successiva ⏬️⏬️
Per le istruzioni complete di cucina, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLO con i tuoi amici su Facebook.
