Parlava come se stesse parlando di comprare un terreno.

La ragazza rimase in silenzio. Lo guardò in faccia, la sua sicurezza, e improvvisamente provò pena per lui. Quarant’anni. Ricco. E ancora solo. Ripeté che i medici gli avevano dato al massimo un anno.

La ragazza acconsentì. Non per i soldi, è quello che si diceva. Morirà comunque tra un anno. E suo padre uscirà, e sua madre riceverà cure. Cosa aveva da perdere?

Il matrimonio è stato rapido e silenzioso.

Ma la notte delle nozze, qualcosa è successo alla ragazza che l’ha lasciata completamente inorridita, e la mattina dopo è scappata di casa.

Quando il marito si addormentò, la ragazza non riusciva a dormire. La casa sembrava strana e fredda. Si alzò per camminare lungo il corridoio e vide involontariamente una luce nell’ufficio. La porta era socchiusa.

I fogli erano sulla scrivania.

Non aveva intenzione di leggere i documenti di qualcun altro. Ma il suo sguardo era fisso su parole familiari: data, firma e sigillo della clinica.

Si avvicinò lentamente.