Si coprì il volto per un momento.
“E oggi ha fatto qualcosa di ancora più grande. Tutti si sono coinvolti, e io ero convinto di aver trasformato Lily in una specie di spettacolo.”
“Lilysi sarebbero così?”
Diane abbassò le mani.
“Non lo so. Ero troppo arrabbiato per chiedere.”
Riprese a ritmo.
L’ho seguita nella stanza 412.
Quattro Parte: Fuori dalla strofa 412
Quando arrivai alla porta, sentii le risate.
Risate Schise.
Non fu che ci furono risate che Lily offrì di nuovo quando fu vicina a rassicurare gli altri.
Era una risata piena, senza fiato, incontrollabile.
Era il sogno di una corsa che si era dimenticata, anche solo per un attimo, di essere in un ospedale.
Diane è morta davvero.
La sua mano era appoggiata sulla maniglia.
Per diversi secondi, nessuno dei due parlò.
“Quella è Lily”, sussurrai.
Diane annuì.
Le lacrime gli si accumularono negli occhi.
“Non mi sento come se avessi ricevuto la prima diagnosi.”
Guardi atraverso la finestra stretta, ma non riuscivo a veredere molto oltre a diverse persone rannicchiate vicino al letto.
“Cosa ha fatto Aaron?”
Diane deglutì.
“Pensavo che questo rendesse pubblica la sua malattia. Pensavo che gli uccelli fossero invitati dalla persona che l’avrebbe trovata.”
“E ora?”
Sentii un’altra chiusura.
“Ora non ne sono più sicuro.”
Gli posai delicatamente una mano sulla spalla.
“Forse non sto trasformando la cosa in uno spettacolo, Diane.”
Mi guardò.
“Potrebbe servirle a ricordarle che appartiene ancora al mondo al di fuori di questa stanza.”
Il suo volto si aggrottò.
“Credo di averlo capito ora.”
Spinse la porta.
Parte quinta: Cosa Ha Fatto Mio Figlio
Sono entrato nella stanza e mi sono bloccato.
Aaron guardò il letto di Lily.
Ridevano cucivano così tanto che Lily aveva una mano appoggiata sulla pancia. Una sciarpa luminosa copre parte della testa, ma alcune delle sciolte riposavano sul cuscino.
La mente di Aaron era completamente sgombra.
Ma non era più l’unico.
Dietro di lui c’erano quasi tutte le squadre di calcio.
Tutti i ragazzi si erano rasati la testa.
Alcuni avevano cuoi capelluti lisci e ben pettinati. Altri avevano irregolarità dove era evidente che avevano cercato di radersi. Un bambino ha un’ancora con una sottile striscia di capelli sull’orecchio che tutto indica e fa ridere.
Tra parro c’era anche l’allenatore Daniels, anche lui calvo, che si strofinava la testa in modo drammatico.
C’erano anche due indicati.
Anche il giovane cappellano dell’ospedale si era unito a loro. Era in piedi vicino alla finestra, sorridendo mentre si passava la mano sulla heada appena rasata.
Per un attimo, puoi semplicemente guardarlo.
L’infermiera Maria ha risposto al telefono.
“Salverò la registrazione”, ha detto.
Mi ha mostrato un video registrato poco dopo.
La volta successiva, i ragazzi entrarono nella stanza di Lily con i suoi cappelli.
Aaron guardò il suo letto e disse: “La mia vita consisteva nel seminare all’aperto senza capelli, per poter portare con me la persona che avrebbe potuto coltivare i miei raccolti normalmente.”
Il primo amico della classe ha il tabacco.
Poi un altro.
E un altro ancora.
Gli occhi di Lily si spalancarono a ogni rivelazione.
Quando l’allenatore Daniels entrò e fece un inchino teatrale, lei si era già sentita così male che scoppiò a piangere.
Nel video, Aaron non chiese mai applausi.
Non faccio alcun discorso.
Rimase semplicemente in piedi accanto a Lily, sorridendo mentre una persona dopo l’altra le dimostrava di essere circondata.
Mi voltai verso di lui.
“Hai organizzato tutto questo?”
Le sue guance si riscaldano.
“Ho iniziato a chiedere in giro un paio di settimane fa.”
Un paio di settimane?
Annuì.
“Sapevo che Lily avrebbe perso i capelli e non volevo che si sentisse osservata da tutti perché era diversa.”
Indicò i suoi compagni di squadra.
“Erano tutti d’accordo. Hanno detto che dovevo andare per primo.”
Uno dei ragazzi rise.
“Avevamo bisogno di una prova che facesse sul serio.”
Aaron, scusa.
“Così sono andato per primo.”
Lily gli tese una mano.
«Non mi ha detto niente», disse. «Ha solo detto che aveva una sorpresa.»
La sua voce era ancora debole, ma i suoi occhi brillavano.
Per la prima volta da mesi, la stanza d’ospedale non sembrava un luogo definito dalla malattia.
Si ripeto.
Guardai Diane.
Le sue braccia erano ricadute lungo i fianchi.
Le lacrime le rigavano silenziosamente il viso.
«Non sono riuscita a spiegartelo al telefono», disse. «Cercavo di dire: “Devi vedere cosa ha fatto tuo figlio”, ma ogni volta che lo dicevo non sapevo se ero arrabbiata o grata.»
Mi avvicinai.
«Ora lo sai.»
Annuì mentre guardava Lily ridere con l’équipe.
«L’ho invidiato così tanto», sussurrò. «Gli sto accanto e mi sento inutile.» Poi Aaron entrò dalla porta e lei tornò in sé.
Abbracciai la mia amica.
Per diversi istanti resistette.
Poi il suo corpo si rilassò e cominciò a singhiozzare contro la mia spalla.
«Non stiamo gareggiando per il suo amore», mormorai. “Sei sua madre. Niente può sostituirlo.”
“Mi sento come se lo stessi deludendo.”
“Non stai fallendo. Stai portando una responsabilità che nessun genitore dovrebbe assumersi. ”
Si aggrappò più forte.
“Non così vieni, si fa.”
“Neanch’io”, ammisi. Ma non devi farlo da solo.
Dietro di noi, Lily urlò: “Mamma?”
Diane lo scoprì rapidamente e tornò.
Lily mise la mano.
“Vieni qui. Devi vedere l’allenatore Daniels senza il suo cappello.”
Diane rise tra le lacrime.
Attraversò la stanza e si sedette accanto a sua figlia.
Aaron si è alzato negli ultimi giorni.
Mentre si avvicinava, gli toccai il braccio.
“Hai fatto tutto questo senza dirmelo.”
“Pensavo che avrei potuto preoccuparmi.”
“Sì, ma preoccupato.”
Fece una smorfia.
“Il mio peccatore.”
“Ma non credo di essere mai stato così orgoglioso di te.”
Lancio un’occhiata alla stanza affollata.
“Non l’ho fatto da solo.”
“No”, ha detto. Sono presenti informazioni sul processo di avvio.
Continuare sulla pagina successivamente
