– Chi è?
“Non importa. Quello che conta è che ho un problema e penso che tu possa risolverlo.
Avrei dovuto alzarmi e andarmene. Invece, ho preso una tazza di caffè.
“Mia madre vive in una casa di riposo,” disse. “Si chiama Rosie. Soffre di demenza. Nei giorni in cui si sente bene, dice a chiunque voglia ascoltare che suo figlio non la fa mai visita.”
“Allora forse dovresti andare a trovarlo.”
Il suo sguardo vagò brevemente verso la finestra.
“Non sopporto di vederla così,” rispose. Ho obblighi professionali. I miei amici più stretti iniziano a chiedere. Anche amici di famiglia. Sta diventando un problema.
Spinse una pila di banconote piegate sul tavolo.
Cinquecento dollari a settimana. Visite nei fine settimana. Chiamala “mamma”. Fai finta di essere Tim. È il mio nome. Non sospetterai nulla, Jeremy. Non riconosce più nessuno.
Ho guardato i soldi.
“Non è accettabile.
“Ciò che è giusto non pagherà le bollette di tua madre.”
Le sue parole colsero il bersaglio, proprio dove stava mirando.
“Come conosci mia madre?”
“Ho chiesto in giro. La gente ti conosce, Jeremy. Sei un bravo ragazzo. Hai l’età perfetta. Ti integreresti perfettamente.”
Avrei dovuto rifiutare. Stavo per farlo.
“Solo nei fine settimana?” chiesi invece.
“Solo nei fine settimana. Se vuoi, puoi portarle dei fiori. Ti siedrai lì per un’ora, sorriderai e poi te ne andrai.”
La mia mano agì prima che la mia coscienza potesse fermarmi. Tirai i soldi verso di me e ne sentii il peso nel palmo della mano, come una piccola pietra.
“Quando comincio?”
Quasi sorrise.
“Sabato. E Jeremy… Non affezionarti.”
Annuii, sapendo di aver già accettato di essere qualcuno che non ero.
Il corridoio della casa di riposo odorava di disinfettante e rose appassite. Le mani mi sudavano per l’ansia mentre ripeteva il nome che Tim mi aveva detto di ricordare.
Stanza 214.
Ho bussato alla porta, l’ho aperta ed sono entrato.
Rosie era seduta vicino alla finestra, con una coperta sottile sulle gambe. Alzò lentamente la testa e strinse gli occhi nella luce del pomeriggio.
Continua nella pagina successiva.
