Gli ospiti se ne andarono verso le dieci di sera. La nonna si offrì di restare con noi, ma papà rifiutò ostinatamente. Non mi ha nemmeno lasciato aprire la porta quando gli ultimi ospiti se ne sono andati. Lui stesso rimase vicino all’ingresso, aspettò che le sue auto se ne andassero, poi chiuse la porta a chiave e mise anche il chiavistello superiore. A quel punto ero convinto che qualcuno ci stesse osservando.
“Ora dimmi cosa sta succedendo,” imposi.
Papà rimase in silenzio per diversi secondi. Poi ha preso il telefono, ha scritto a qualcuno e mi ha detto di salire al suo dormitorio. Accanto al letto aveva già sistemato una poltrona con un cuscino e una coperta.
“Tu dormirai qui nella poltrona, e io dormirò nel letto,” disse. Chiuderemo la porta dall’interno.
Gli ho chiesto se eravamo in pericolo. Si sedette sul bordo del letto e si coprì il viso con le mani.
“Ho preso una decisione sbagliata, Emily. Pensavo di poter occuparmi di tutto da sola. Ma temo che succederà qualcosa stasera.
Un brivido mi attraversò il corpo. Ricordai la telefonata, le tende chiuse e il fatto che papà non mi aveva permesso di tornare da sola da scuola per diversi giorni. Alle undici e mezza, abbiamo sentito un rumore sotto. Qualcuno aprì lentamente la porta della cucina.
Sono saltato giù dal divano. Papà mi ha subito preso la mano e si ha messo un dito sulle labbra. Poi le luci di un veicolo sono passate attraverso il finestrino. Qualcuno ha bussato tre volte alla porta d’ingresso. Papà divenne pallido.
“Resta qui,” disse.
Non voleva lasciarlo andare, ma uscì dalla stanza e chiuse la porta della camera dietro di sé. All’inizio ho sentito sussurri sotto, seguiti da passi pesanti. Qualcuno stava salendo le scale. La maniglia cominciò a muoversi.
