“Potresti tornare domani?”
Sono tornato.
E anche il giorno dopo.
La sua salute iniziò a peggiorare rapidamente.
Riusciva a malapena ad alzarsi da sola.
Respirava a fatica, con piccoli sforzi.
Una mattina, il medico della clinica comunitaria mi ha preso da parte e ha detto senza mezzi termini:
“È molto debole. Non credo che gli resti molto tempo.”
Quel pomeriggio, mentre uscivo dalla clinica, l’ho aiutata a salire lentamente su un taxi. Doña Carmen rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra come se vedesse una città che non le apparteneva più.
Prima di andarsene davanti a casa sua, disse:
“Diego… Quando morirò, non lasciare che buttino via le mie cose senza controllare l’armadio.”
Ho sentito un colpo al petto.
“Non dire così.”
“Promettimelo.”
Quella parola di nuovo.
E di nuovo, annuii.
Le ultime due settimane sono state molto dure.
Riusciva a malapena a mangiare.
Per le istruzioni complete di cucina, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLO con i tuoi amici su Facebook.