“Doña Carmen, non preoccuparti dei soldi. Può pagarmi quando potrà.”
Ha posato il cucchiaio sul piatto e mi ha guardato con una strana tristezza.
“Parla sempre come se ci fosse un ‘dopo'”.
Non sapevo cosa rispondere.
Col passare dei mesi, la mia routine si è integrata nella sua vita, e poco a poco lei si è integrata nella mia.
Gli ho portato della frutta quando aveva qualche soldo in più.
Comprava medicine da lei se vedeva che non poteva permetterseli.
A volte, dopo aver finito di pulire, mi sedevo con lei per un po’ ad ascoltare storie della sua giovinezza, di un marito già venuto a mancare e di bambini che, secondo lei, “avevano la loro vita”.
Non parlava mai male di loro.
Questo mi ha colpito.
Ha solo detto:
“Una madre non smette mai di essere madre, anche quando i suoi figli dimenticano come si fa a essere bambini.”
Un giorno trovai, in un cassetto semiaperto, diverse vecchie lettere restituite per posta.
Tutti diretti nello stesso luogo di Monterrey.
Tutti con lo stesso cognome.
Nessuno di loro si aprì.
Non ho detto nulla.
Neanche lei.
Ma quella notte, per la prima volta, mentre stavo per andarmene, mi chiese:
Per le istruzioni complete di cucina, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLO con i tuoi amici su Facebook.
