Sbuffò.
“Cerca di avere ottantacinque anni.”
Quello fu il nostro inizio. Dopo di ciò, chiedeva sempre di me. Era perspicace, difficile e impossibile, in un modo che, una volta abituato, era quasi divertente. Una mattina, mi guardò mentre bevevo il suo caffè.
“Sorridi mai, figliolo?”
“A volte.”
“Ne dubito.”
Un altro giorno, ha aggrottato la fronte alla vista dei miei capelli.
“Ogni volta che ti vedo, peggiora.”
“Buongiorno anche a te.”
“Mmm. Meglio. Oggi sembri quasi vivo.”
Non era esattamente dolce, ma prestava attenzione ai dettagli. E quando hai passato tutta la vita a sentirti invisibile, essere notati può sembrare pericolosamente vicino all’essere amati.
Parte 2
Un pomeriggio, stavo tornando a casa con le borse della spesa quando la signora Rhode mi ha chiamato da dietro la sua recinzione.
“Abiti qui vicino, James?”
Ho smesso.
“Un paio di case da qui.”
Mi esaminò attentamente.
“Vuoi guadagnare bene, figliolo?”
Esitai.
“Fare cosa?”
Ha aperto la porta d’ingresso e mi ha fatto cenno di entrare.
“Vieni ad aiutarmi. Concorderemo un prezzo. Te lo spiegherò davanti a un tè.”
Dentro, versò un tè che sapeva di erbe bollite e andò dritta al punto.
“Sto morendo.”
Sono quasi annegato.
Alzò gli occhi al cielo.
“Oh, non essere drammatica. Ho ottantacinque anni, non dodici. Il medico dice che potrei avere ancora qualche anno, forse meno. Ho bisogno di aiuto con la spesa, i medicinali, i trasporti e le piccole riparazioni. Non ho nessuno di cui mi fidi.”
“E cosa ottengo io?”
Mi guardò per un momento.
“Quando me ne andrò, ciò che avrò sarà tuo. Lascio tutto a te.”
L’ho fissata.
per famiglie Prodotti per la sicurezza del bambino Sei serio? Mi conosci a malapena.
“So abbastanza.”
Sembrava ridicolo, persino pericoloso da credere. Ma avevo bisogno di soldi, e una parte di me solitaria voleva che dicesse la verità. Così gli ho teso la mano.
“Affare fatto.”
All’inizio, tutto era esattamente come aveva detto. La portava agli appuntamenti, faceva la spesa, metteva le pillole in scatole di plastica, sistemava la cerniera di un armadio, cambiava le lampadine, puliva le grondaie e portava fuori la spazzatura. Si è lamentato per tutto il processo.
“Sei in ritardo.”
“Sono passati quattro minuti.”
“Sono ancora in ritardo.”
Le ho detto che era impossibile, e lei ha risposto.
“Eppure continui a tornare.”
Poco a poco, senza che nessuno dei due lo dicesse, le cose cambiarono. Ha iniziato a invitarmi a cena. Cucinava malissimo, ma si offendeva se glielo dicevo. Una volta fece un polpettone così secco che dovetti bere tre bicchieri d’acqua per inghiottirlo.
