Mi ha fatto scegliere la poesia. Le ho fatto scegliere un ricettario. Nessuno di loro ha comprato ciò che aveva pianificato. Sembrava un segno.
Poi siamo andati in una piccola mensa, con sedie diverse e grandi finestre.
A metà caffè, Valeria mescolò la tazza e chiese:
“Posso dire qualcosa di scomodo?”
—Con la nostra origine, penso che abbiamo già superato la norma.
Lei sorrise, ma divenne seria.
“Hai sentito di dovermi difendere?”
Sono riuscito a rispondere rapidamente. Non l’ho fatto.
“Ho sentito che Oscar ha cercato di trasformarti nella battuta di una battuta che non avevo accettato di sentire.
I suoi occhi rimasero nei miei.
“E se me la fossi cavata da solo?”
“Mi sarebbe piaciuto vederlo soffrire.
Lei lasciò uscire una risata pulita e luminosa.
Poi abbassò lo sguardo.
“Sono abituato che la gente decida cose su di me prima di sentirmi parlare. Sul mio corpo. Del mio coraggio. Su ciò che merito.
Mi ha ferito la calma con cui l’ha detto.
“Quando mi guardavi come se fossi semplicemente la persona seduta accanto a te… Questo contava.
“Lo eri,” risposi. Esattamente così.
L’appuntamento non finì con un caffè. Abbiamo attraversato un negozio d’arte, dove mi ha fatto indovinare a cosa servissero i diversi pennelli. Ho fallito sicuramente. Rispettava la sicurezza, non l’accuratezza.
Nel tardo pomeriggio, davanti al loro edificio, nessuno di loro aveva una scusa elegante per prolungare ancora la giornata.
Poi il suo cellulare vibrò.
Valeria guardò lo schermo e la sua espressione cambiò. Non paura. Stanchezza.
Era un messaggio di Mariana:
“Mi hanno detto che tu e Daniel state insieme. Che bello. Alla fine il piano ha funzionato.”
Valeria fissò il messaggio.
“Non voglio che pensiate di avere il merito di questo,” sussurrò.
Ho guardato il telefono e poi lei.
“Non è così. Hanno creato una stanza sbagliata. Hai creato tutto ciò che valeva la pena di essere visto.
Qualcosa sul suo volto si addolcì.
Mise via il cellulare.
“Sali per il tè, Daniel.” Non voglio che questa citazione finisca ancora.
Sono salito di sopra.
Il suo appartamento era caldo, pieno di piante, disegni di studenti incorniciati, quaderni sul tavolo e un vaso blu di caramelle vicino alla porta.
“La mia collezione di tè suggerisce che sono più stabile emotivamente di quanto non sia in realtà,” avvertì.
“Cercherò di non farmi ingannare.
Parlavamo di cose semplici. Idraulica difettosa. L’odore delle librerie. Se gli adulti potessero avere troppe coperte decorative senza essere giudicati.
Poi Valeria tacque.
“La cosa peggiore di essere trasformato in uno scherzo,” disse, “è che dopo tutti si aspettano che tu sia grato quando qualcuno interrompe la battuta.
“Non vuoi ringraziare la decenza di base.
Mi ha guardato.
“Esatto.
Quel “esatto” pesava più di qualsiasi complimento.
“Mi è piaciuto quello che hai fatto,” disse. Ma mi è piaciuto di più che non mi hai trattato come se fossi fragile dopo.
“Hai minacciato di giudicare la mia performance in libreria.
“Avevi bisogno di pressione.
“Penso di aver risposto bene.
“Sì.
Il silenzio che seguì fu gentile. Pieno.
Poi mi ha chiesto:
“Dimmi la verità.” Ieri sera mi hai vestito?
“Sì,” risposi.
La sua espressione tremò leggermente.
“Mi ha fatto vedere più chiaramente,” aggiunsi. Pensavo già che fossi bellissima. Ma ho visto come resisti. Come puoi non lasciare che l’amarezza ti vinca, anche se ti danno delle ragioni. Come si accetta delle scuse senza fingere che il danno sia passato? Questo ha cambiato il modo in cui ti vedevo. Mi ha fatto venire voglia di conoscerti bene.
I suoi occhi brillavano.
“Era pericolosamente accurato.
“Mi hanno detto che la precisione conta.
“Conta.
E mi ha baciata.
Non come ringraziamento. Non come consolazione. Come scelta.
Tre mesi dopo, mi invitò alla mostra primaverile della sua scuola. L’ho vista muoversi tra gli studenti, sorridendo, correggendo, celebrando ogni disegno come se fosse una vittoria. Fu allora che capii una cosa: Valeria non era forte perché non sarebbe mai stata ferita. Era forte perché non aveva permesso alle sue ferite di privarlo della sua tenerezza.
Un anno dopo viviamo insieme. Ha portato troppe coperte. Ho troppi libri. Abbiamo comprato altri scaffali e fatto finta che risolvesse qualcosa.
Due anni dopo, le ho chiesto di sposarlo in libreria, senza pubblico, senza microfono, senza uno spettacolo. Era nella sezione arte, con un libro che non aveva intenzione di comprare.
Mi inginocchiai e pronunciai la frase più onesta che avevo:
“Non voglio essere l’uomo che ti ha difeso una notte. Voglio essere l’uomo che ti sceglie ogni giorno ordinario dopo quella notte.
Valeria ha pianto, poi riso, poi ha detto di sì prima di accusarmi di averla manipolata con la posizione.
Aveva ragione.
Quando le persone le chiedono come ci siamo conosciuti, lei sorride e dice:
—Un gruppo di persone ci ha presentati molto male.
E aggiungo sempre:
“Per fortuna ci hanno sottovalutati entrambi.
