La sera del ballo di fine anno, quando lei aprì la porta di casa con indosso un abito azzurro pallido, persi completamente la capacità di pronunciare una frase di senso compiuto. Mio zio Ray sorrise ampiamente dal suo furgone, incredibilmente orgoglioso di vedermi entrare in una stanza invece di desiderare costantemente di poter sparire. Charlotte ballò con me proprio in mezzo alla pista da ballo affollata, presentandomi ai suoi amici più popolari e rendendo l’intera serata incredibilmente preziosa. Quando le chiesi perché avesse scelto proprio me tra tutti, alzò lo sguardo e mi disse che era perché sembravo avere un disperato bisogno che qualcuno mi scegliesse ad alta voce. Non ho mai dimenticato quella frase. Dopo il diploma, Charlotte partì per la città con sua madre e suo fratello per intraprendere la carriera di modella, mentre io mi trasferii all’estero per l’università, trasformai completamente il mio corpo e mi costruii una fortuna. Eppure, rimasi single, continuando a confrontare ogni donna che incontravo con la ragazza in abito azzurro.
All’alba, la mia decisione era definitiva. Chiamai il ristorante, feci un grosso ordine e chiesi espressamente che Charlotte fosse la persona a consegnare, aggiungendo un biglietto in cui dicevo che si era dimenticata qualcosa e che doveva tornare. Quando suonò il campanello quella seconda sera, il mio cuore batteva all’impazzata. Charlotte era sulla soglia, pallidissima, preoccupata e sulla difensiva, e mi implorava di non lamentarmi con i suoi superiori perché non poteva assolutamente permettersi di perdere il lavoro. Le dissi dolcemente di respirare, la rassicurai e la invitai a entrare, dicendole che meritava di vedere con i suoi occhi ciò che aveva realizzato.
Varse la soglia e, mentre accendevo le luci del soggiorno, si bloccò, completamente sbalordita. L’intera stanza era illuminata da una calda e splendida luce di lucine. Sul caminetto e lungo gli scaffali di legno, avevo esposto delle bellissime fotografie ingrandite del nostro ballo di fine anno del 2006, che mio zio Ray aveva conservato in vecchie scatole. La guardai e la chiamai Lottie. Lei girò di scatto la testa verso di me, incredula, sussurrando il mio nome, Tyler, prima di accasciarsi sul divano e scoppiare in lacrime. Mi accovacciai davanti a lei, consolandola mentre singhiozzava dicendo che non mi aveva davvero riconosciuto. Quando finalmente si calmò, mi spiegò come le sue brillanti aspirazioni da modella fossero andate completamente in frantumi nel corso degli anni. Aveva lavorato come cameriera per aiutare in casa, ma quando sua madre si ammalò gravemente, le spese mediche si accumularono e il tempo le sfuggì di mano.
