Sono scappati.
“Niente salti dai mobili.”
Grace gridò dall’alto, “Quella era Emily!”
Qualcosa di freddo mi attraversò dentro.
Emily urlò, “Sono una bambina! Non conosco le regole!”
Stavo scaldando la zuppa quando Grace è entrata in cucina e mi ha tirato la manica.
Aveva un volto serio.
“Vuoi conoscere mia mamma?”
L’ho fissata. “Cosa?”
Annuì. “Vuoi conoscere mia madre? Le piaceva anche giocare a nascondino.”
Il mio cuore ha iniziato a battere forte.
Qualcosa di freddo mi attraversò dentro.
“Grace,” dissi con cautela, “cosa intendi?”
Lei aggrottò la fronte. “Vuoi vedere dove abita?”
Emily entrò dietro di lei, trascinando un coniglio di peluche per un orecchio.
“La mamma è giù,” disse.
Il mio cuore ha iniziato a battere forte.
Grace mi trascinò giù per il corridoio come se mi stesse mostrando una sorpresa di compleanno.
“Giù dove?” chiesi.
Grace mi ha preso la mano. “In cantina. Andiamo.”
Tutti i pensieri negativi mi colpiscono insieme.
La porta chiusa. Segretezza. Lo sguardo delle ragazze. Una moglie morta. Un seminterrato che Daniel non ha mai aperto in mia presenza.
Grace mi trascinò giù per il corridoio come se mi stesse mostrando una sorpresa di compleanno.
Alla porta, mi guardò e disse: “Devi solo aprirla.”
Avrei dovuto aspettare. Ora lo so.
Mi è seccato la bocca. “Papà ti porta laggiù?”
Lei annuì. “A volte. Quando gli manca.”
Aquello no ayudó.
