Se c’era una cosa che non spariva mai in quella casa, erano i loro sogni.
LA MADRE CHE HA LASCIATO ANDARE
Ogni mattina alle quattro Teresa era già sveglia.
Ha preparato i tamales, mescolato l’atole, messo il pane dolce in contenitori di plastica e portato tutto al mercato del quartiere. Il vapore dell’atole appannava i suoi bicchieri. Il comal le bruciò le mani. A mezzogiorno, i suoi piedi erano gonfi.
Non si lamentava mai.
“Tamales di Oaxaca! Fresco e piccante!” esclamò con un calore che mascherava la stanchezza.
A volte tornava a casa avendo venduto quasi tutto. Altre volte tornava con avanzi, ma sempre con qualcosa da mangiare per i suoi figli prima della scuola.
Nelle notti in cui la corrente era interrotta a causa dei pagamenti in ritardo, Marco e Paolo studiavano alla luce delle candele.
Una di quelle notti, Marco ruppe il silenzio.
“Mamma… Voglio diventare un pilota.”
Teresa si fermò, ago in mano.
Pilota.
Quella parola mi sembrava enorme. Costoso. Lontano.
“Un pilota, figliolo?” chiese piano.
“Sì. Voglio pilotare i grandi aerei… quelli che decollano da Città del Messico.”
Sorrise, anche se la paura le ribolliva nel petto.
“Allora volerai,” disse. “E io ti aiuterò.”
Sapeva già che la scuola di aviazione costava più di quanto potesse immaginare.
Quando entrambi i ragazzi si diplomarono al liceo e furono ammessi all’Accademia dell’Aeronautica, Teresa prese la decisione più difficile della sua vita.
Vendette la casa.
Vendette la terra.
Vendette l’ultimo ricordo tangibile che aveva di suo marito.
“Dove vivremo?” chiese Paul a bassa voce.
Fece un respiro profondo.
Per saperne di più, leggi la pagina successiva >>
Per vedere le istruzioni complete di questa ricetta, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante di apertura (>) e non dimenticare di condividerla con i tuoi amici su Facebook.
