Così ho inviato un messaggio:
“Ciao Tessa! È il mio compleanno a breve e mi piacerebbe che venissi se sei libero. Inoltre, grazie ancora per aver fatto restare Jordan stanotte, lo apprezzo davvero.”
Dieci minuti dopo, il mio telefono squillò.
“Non sapevo come dirtelo.”
Tessa: “Ehi… Non voglio spaventarti, ma Jordan non è venuto da settimane.”
Le mie mani si sono raffreddate.
Fissai lo schermo.
Poi ho premuto chiamare.
Rispose subito.
“Ciao,” disse, già con tono colpevole. “Mi dispiace tanto, non sapevo come dirtelo.”
“Grazie per avermelo detto.”
“Tessa,” dissi, “Jordan è appena uscito di casa. Con una borsa. Mi ha detto che sta con Alyssa. Stanotte.”
Silenzio.
“Non è qui,” disse infine Tessa. “Non è passato la notte da… Non so, tre, quattro settimane? Hanno smesso di scriversi, quindi pensavo che lo sapessi. Pensavo semplicemente non uscissero così spesso insieme.”
Il cuore cominciò a battere forte nelle orecchie.
“Va bene,” dissi, cercando di non urlare. “Va bene. Grazie per avermelo detto.”
“Dove sei?”
“Vuoi che chieda ad Alyssa…?”
“No,” dissi. “Me ne occuperò io.”
Ho riattaccato e ho chiamato subito Jordan.
Rispose al secondo squillo.
“Ciao,” disse, troppo indifferente. Sentì il traffico.
“Dove sei?” chiesi.
Ci fu un momento di silenzio.
“A casa di Alyssa,” disse subito. “Perché?”
Ingoiai a fatica.
“Abbiamo un’urgenza. Ho bisogno di te a casa. Adesso.”
“Un’emergenza?” ripeté. “Cosa è successo?”
“Te lo spiegherò quando arrivi. Prendo le chiavi e vado a casa di Alyssa a prenderti.”
Ci fu un momento di silenzio.
“Non venire qui,” sbottò. “È così… inutile. Tornerò a casa se è così grave.”
“Hai un’ora.”
Mi si è rivoltato lo stomaco.
“Jordan, dove sei? E se dici ancora ‘Alyssa’, giuro…”
“Sto tornando a casa,” lo interruppe. “Per favore, non andare a casa di Alyssa. Torno a casa tra un po’.”
“Quanto tempo è un po’?”
“Non lo so. Quaranta minuti? Arrivo, ok?”
“Hai un’ora,” dissi. “Se non sei in questa casa tra un’ora, chiamerò ogni genitore che conosco. Hai capito?”
“Siediti.”
“Sì,” mormorò. “Per favore, non farti prendere dal panico.”
Troppo tardi.
Ho passato quell’ora a camminare avanti e indietro per la stanza e a fare mappe mentali della scena del crimine. Feste brutte. Ragazzi più grandi. Droghe. Adulti inquietanti. Tutto.
Al minuto 58 la porta principale si aprì.
Jordan entrò, stringendo lo zaino come a uno scudo.
Immediatamente le lacrime gli riempirono gli occhi.
“Siediti,” dissi, indicando il divano.
Si sedette.
Mi sono seduto davanti a lei. Le mie mani tremavano.
“Sei in punizione,” le dissi. “Fino a nuovo avviso.”
Gli occhi le si riempirono di lacrime all’istante. “Neanche…”