Quando tornai a casa, il cortile era già pieno di ospiti. Sedie pieghevoli circondavano i lunghi tavoli, mentre risate e conversazioni riempivano l’atmosfera. Dorothy si muoveva tra la gente con un sorriso orgoglioso.
“Mia nuora ha preparato tutto oggi,” disse loro.
Sorrisi educatamente e entrai in cucina. Ho cucinato lentamente e con attenzione, misurando ogni ingrediente così che nulla andasse sprecato. Quando il cibo era pronto, ho messo i vasi su vassoi grandi e li ho portati sul patio.
Gli ospiti erano già seduti e in attesa.
“Il cibo è pronto,” annunciai con voce calma.
Le conversazioni si sono spense mentre mi avvicinavo al tavolo e cominciai a sistemare i piatti uno per uno davanti a ciascuno. Dorothy osservava con evidente soddisfazione finché non sollevai il coperchio della prima pentola grande.
Dentro c’era solo un modesto mucchio di riso bianco semplice.
Niente carne. Niente pollo. Nemmeno i fagioli.
Accanto c’era una pentola di brodo e erbe chiare che galleggiava in superficie, e accanto un piatto pieno di tortillas calde. Era tutto il cibo.
Venti persone fissavano il tavolo in silenzio.
Dorothy fu la prima a reagire. “Cos’è questo?” chiese.
La guardai negli occhi con calma. “Pranzo.”
Sollevò un altro coperchio come se aspettasse che apparisse qualcos’altro. “Dov’è il pollo? Dove sono la carne e le verdure?”
“Ho comprato tutto ciò che i soldi permettevano,” risposi.
Un mormorio silenzioso iniziò a diffondersi tra gli ospiti.
“Quanti soldi ti ha dato?” chiese una donna.
Ho infilato la mano nel grembiule e ho sollevato le banconote piegate. “Cento dollari.”
Le parole caddero nel cortile come una nuvola densa. Un uomo vicino alla recinzione scosse lentamente la testa.
“Con quella quantità non puoi sfamare venti persone,” disse.
Dorothy mi guardò arrabbiata. “Stai mentendo.”
Scossi dolcemente la testa e posai lo scontrino del supermercato sul tavolo. “Riso, tortillas ed erbe aromatiche per la zuppa. È tutto il prezzo.”
Il silenzio tornò, ma questa volta la gente guardava Dorothy invece che me. Una vicina di nome Linda parlò a bassa voce.
“Dorothy, le hai davvero dato solo cento dollari?”
Dorothy aprì la bocca ma non finì la frase. Kevin finalmente fece un passo avanti e esaminò il tavolo prima di rivolgersi a sua madre e poi a me.
“È vero?” chiese.
Annuii. “Ho deciso di non contribuire con i miei soldi.”
“Perché?” chiese.
