Mio figlio alzò lo sguardo. I suoi occhi si spalancarono per la paura.
Un’ombra si mosse dietro Daniel. Si è voltato alle spalle, mi ha guardato di nuovo e ha fatto l’ultima cosa che si sarebbe aspettato: scappare.
“Daniel, aspetta!” “Ho accelerato il passo, ho superato il vecchio ed sono entrato in casa.
Un’ombra si mosse dietro Daniel.
Una porta sbatté lì. Corsi lungo il corridoio e scivolai in cucina. Ho aperto la porta sul retro giusto in tempo per vedere Daniel e una ragazza correre nel bosco.
Corsi dietro di loro, urlando il loro nome, ma erano troppo veloci.
Li ho persi.
***
Sono andato direttamente alla stazione di polizia più vicina e ho raccontato tutto all’agente della reception.
“Perché dovrei scappare da te?” chiese.
Li ho persi.
“Non lo so,” dissi. Ma ho bisogno che tu mi aiuti a trovarlo prima che scompaia di nuovo.
“Invierò un avviso, signora.”
Mi sono seduto. Ogni volta che la porta si apriva, tutto il mio corpo si irrigidiva.
Mi sono posta sempre le stesse domande: E se fosse già sull’autobus? E se se ne fosse andato? E se fosse la mia unica possibilità?
Verso mezzanotte, l’agente si è avvicinato a me.
“Ho bisogno che mi aiuti a trovarlo prima che scompaia di nuovo.”
“L’abbiamo trovato. Era vicino al terminal degli autobus. Lo stanno portando subito.”
Ho provato un grande sollievo. “E la ragazza che era con lui?”
“Ero solo.”
Daniel fu portato in una piccola sala interrogatori.
Non mi sono resa conto di stare piangendo finché non l’ho sentito sul viso. “Sei vivo. Hai idea di quanto sono stata preoccupata? E quando finalmente ti ho trovato… Perché sei scappato da me?”
Abbassò lo sguardo verso il tavolo. “Non sono scappato da te.”
“E la ragazza che era con lui?”
“Allora cosa—”
“Sono corso per Maya.”
E poi mi ha raccontato tutto.
Nelle settimane precedenti alla scomparsa di Daniel, Maya gli aveva detto che il patrigno stava diventando sempre più irascibile e imprevedibile. Urlava e rompeva cose quasi ogni notte.
“Ha detto che non poteva più restare lì,” disse Daniel. “Avevo paura.”
E poi mi ha raccontato tutto.
Credo di averlo incontrato. Sono andato a casa sua per chiedergli se sapeva cosa ti fosse successo, e un uomo mi ha aperto la porta. Mi ha detto che Maya stava vivendo dai nonni.
Daniel scosse la testa. “Ha mentito.”
Mi sono lasciato cadere sulla sedia. “Per tutto questo tempo… ma perché non l’ha detto a un insegnante? E cosa c’entra questo con il fatto che tu sia scappato?”
“Ha mentito.”
“Non pensava che qualcuno le avrebbe creduto, e io… Non sapevo cos’altro fare.” Il volto di Daniel si fece rugoso. “Quel giorno è venuto a scuola con lo zaino già preparato. Mi ha detto che sarebbe venuto quel pomeriggio. Ho cercato di convincerla, ma non mi ha ascoltato.”
“Quindi sei andata con lei.”
“Non potevo lasciarla andare da sola, mamma. Volevo chiamarti così tante volte.”
“Perché non l’hai fatto?”
“Non sapevo cos’altro fare.”
“Perché ho promesso a Maya che non avrei detto a nessuno dove eravamo. Deglutì. Pensava che se qualcuno ci avesse trovati, l’avrebbero rimessa indietro.
“E quando mi hai visto oggi?”
“Temevo che la polizia l’avrebbe trovata.”
Mi passai le mani tra i capelli. “Ok… Ok. Ma che dire di quel vecchio? Ha detto che gli hai detto di avvisarti se qualcuno chiedeva della giacca.”
“Ho promesso a Maya che non avrei detto a nessuno dove eravamo.”
Abbassò lo sguardo. “Pensavo che se qualcuno lo avesse riconosciuto, forse avrebbe saputo che era vivo.”
Lo fissai. “Volevi che ti trovassi?”
Fece spallucce. “Non lo so. Forse. Ho promesso a Maya che non gliel’avrei detto, ma… Non volevo che pensassi che fossi sparito per sempre. Non gliel’ho mai detto che l’avevo fatto. Avrei pensato di averla tradita.”
