Entrarono tutti parlando insieme, i bambini correvano lungo il corridoio e Laura scrutava lo spazio con quell’espressione silenziosa e valutativa che mi aveva sempre messo a disagio. Ma quando svoltarono a sinistra—dove prima c’era il grande soggiorno con vista sull’oceano—si bloccarono.

La parete che separava il soggiorno dalla camera da letto principale era sparita. Anche la suite. Al suo posto c’era uno spazio aperto con sei letti singoli perfettamente allineati, comodini identici e lampade da lettura fissate al muro. Tutto bianco, funzionale, senza alcuna traccia di decorazione personale.

“Cos’è questo?” chiese Laura, aggrottando la fronte.

“Le camere da letto,” risposi con calma. “Pensavo che, visto che venivano così tanti, sarebbe stato meglio organizzare lo spazio in modo pratico. Così tutti avranno un letto.”

Álvaro mi guardò, confuso.

“Ma… dov’è la tua stanza?”

Indicai verso la fine del corridoio.

“Ecco. Quello piccolo.”

Lo stesso che mi aveva assegnato al telefono.

Ci siamo avvicinati. C’era un letto semplice, un vecchio comò e una piccola finestra che dava sul patio interno. Esattamente come aveva descritto.

“Mamma, non dovevi—” iniziò.

Lo interruppi dolcemente.

“Certo che sì. Hai detto che ciò che contava era che foste tutti comodi. Posso adattarmi ovunque.”

Nessuno rispose. I genitori di Laura si scambiarono uno sguardo imbarazzato. I bambini, ignari della tensione, chiesero dove potessero lasciare gli zaini.

Siamo tornati allo spazio principale. Dove prima c’era il mio divano preferito, ora c’era un grande tavolo pieghevole con sedie impilabili.

“E il soggiorno?” chiese Laura.

“Questa è l’area comune,” spiegai. “Pensavo che con così tante persone, la casa avrebbe dovuto funzionare quasi come un ostello di famiglia. Più pratico, meno indulgenze.”

Álvaro si passò una mano tra i capelli.

“Mamma, pensavamo… che sarebbe stata come una normale casa per le vacanze.”

L’ho guardato negli occhi per la prima volta da quando erano arrivati.

“Pensavo sarebbe stata casa mia.”

Il silenzio si fece pesante. Fuori, si sentiva il mare, e in lontananza le risate degli altri vacanzieri. Dentro, nessuno sapeva dove sedersi senza sentirsi fuori posto.

Parte 3

Continua nella pagina successiva: