Nel quartiere tutti dicevano che mia madre era una donna benedetta dalla vita.
“Ha un figlio responsabile e una nuora che vale il suo peso in oro,” commentarono i vicini mentre spazzavano il marciapiede. “Vorrei averne uno così per i miei figli.”
Mia madre ascoltò quelle parole con un piccolo sorriso stanco.
Non correggeva mai nessuno.
Non ha mai detto la verità.
Non perché quelle parole fossero vere…
ma perché non voleva che io dovessi scegliere tra lei e mia moglie.
Uscivo presto ogni giorno. Lavoro, impegni, brevi viaggi fuori città. Ho sempre creduto che finché provvedevo alla mia famiglia, tutto il resto sarebbe andato bene.
Mia moglie si chiamava Veronica.
Davanti a me, Veronica era perfetta.
Era la donna che tutti ammiravano. La nuora esemplare. La moglie devota.
Si alzava prima di chiunque altro, preparava il caffè, scaldava il pane dolce e diceva a bassa voce:
—Mamma, siediti, me ne occupo io.
Quando c’erano visitatori, raddrizzavo lo scialle di mia madre, le servivo altro brodo e dicevo con orgoglio:
—Ora è cresciuta, poverina… Ma qui ci prendiamo cura di lei come merita.
L’ho guardata e ho pensato quanto fossi fortunata.
Che Dio mi avesse dato una brava donna.
Quello che non ho mai saputo…
è che quella donna esisteva solo quando ero presente io.
Tutto ciò che doveva fare era chiudere la porta quando se ne andava…
E Veronica si trasformò.
La dolce voce svanì.
Il sorriso svanì.
I gradini divennero pesanti, duri, pieni di fastidio.
“Non si è ancora alzata?” disse con disprezzo. “O ha intenzione di restare a letto tutto il giorno?”
Mia madre si alzava subito, anche se le ginocchia le facevano male, anche se la schiena non rispondeva. Prendeva la scopa con mani tremanti.
Non rispose mai.
Non si difese mai.
Veronica si appoggiò allo stipite della porta, le braccia incrociate, osservandola come se fosse un peso.
“Non si spazzarà così!” le urlò. “Tutto non va, come sempre. Lento… goffo.”
Continua nella pagina successiva:
